Эрих Мария Ремарк. «Воинствующий пацифист» и сентиментальный романтик

Не берусь судить о магии чисел и дат. Может это и простое совпадение. 22 июня 1941 года началась Великая Отечественная война. И именно в этот день в 1898 году родился, пожалуй, один из самых известных в мировой литературе писателей-пацифистов — Эрих Мария Ремарк. И потому, наверное, не случайно, что стал он в свое время одним из любимейших авторов советской читательской аудитории, сполна пережившей на себе все ужасы той войны. Хотя писательский гений Ремарка, прежде всего, запоминается сентиментальным романтизмом, то, что он поднял свой голос против безумия войны, явилось причиной и моего, чеченца, пристального обращения к гуманистической наполненности его творчества. Кто, как не мы, дважды перемолотые кровавыми жерновами Молоха только за последние четверть века, знаем, что такое война? Но о своем, как говорится, в последнюю очередь. Обозначим две грани Ремарка-писателя: пацифист и романтик и поговорим о нем, благо, что и повод есть — канун его 119-летия.

Ремарк — французская фамилия. Французом был прадед Эриха, кузнец, родившийся в Пруссии, недалеко от границы с Францией, и женившийся на немке. Эрих Пауль Ремарк был вторым из пяти детей книжного переплётчика Петера Франца Ремарка и Анны Марии Ремарк. Родился он 22 июня 1898 в городе Оснабрюк (Нижняя Саксония, Германия). В юности Ремарк увлекался творчеством Стефана Цвейга, Томаса Манна, Федора Достоевского, Марселя Пруста и Иоганна Гёте. В 1904 году он поступил в церковную школу, а в 1915 — в католическую учительскую семинарию.

Он вступил в литературный «Кружок мечтаний», которым руководил местный поэт — бывший маляр. Первая публикация начинающего писателя вышла в июне 1916 года. В ней рассказывалось о службе юноши: радостях, быте и трудностях. В апреле того же года вышла его 2-я публикация — «Я и ты» (после смерти его близкого друга).

Но вряд ли мы знали сегодня писателя Ремарка, если в 1916 году его не призвали бы в армию. 17 июня 1917 года он был направлен на Западный фронт, 31 июля 1917 года был ранен в левую ногу, правую руку, шею. Остаток войны Ремарк провёл в военном госпитале в Германии.

В эти годы он поменял своё отношение к любови, дружбе, войне... Его наградили Железным Крестом 1-й степени. От этой награды он отказался в 1919 году, уволившись со службы, после чего вернулся в учительскую семинарию, где возглавил Союз ветеранов войны и прослыл бунтарем.

После тяжелой болезни и смерти от рака своей матери Анны Марии, в её честь Ремарк сменил своё второе имя. Эта жизненная драма присутствует в его произведениях.

Ремарк меняет множество профессий, работает водителем-испытателем, профессиональным автогонщиком, журналистом, продавцом надгробных памятников и воскресным органистом в часовне при госпитале для душевнобольных. Эти события впоследствии легли в основу романа писателя «Чёрный обелиск».

Не прижившись на государственном поприще, Ремарк покинул родной городок. Вскоре он уже работал в журнале сочинителем рекламы. В 1921 году он начинает работать редактором в журнале «Echo Continental», в это же время, как свидетельствует одно из его писем, берёт псевдоним Erich Maria Remarque, написанный по правилам французской орфографии — намёк на гугенотское происхождение семьи.

В 1925 году он добрался до Берлина. Здесь в красавца-провинциала влюбилась дочь издателя престижного журнала «Спорт в иллюстрациях». Родители девушки воспрепятствовали их браку, но Ремарк получил в журнале место редактора.

Столичный журналист вел себя так, словно хотел поскорее забыть свое «разночинное прошлое». Элегантно одевался, носил монокль, без устали посещал концерты, театры, модные рестораны. И вдруг этот щеголеватый и поверхностный литератор единым духом, за шесть недель, написал роман о войне «На Западном фронте без перемен» (Ремарк потом говорил, что роман «написался сам»). Полгода он держал его в столе, не зная, что создал главное и лучшее произведение в своей жизни.

У Ремарка с самого начала не складываются отношения с фашистами. Это сегодня его произведения изучаются даже в школах. А при жизни книги писателя ритуально сжигали, его самого клеймили и шельмовали.

Антивоенный роман «На Западном фронте без перемен» определил писательскую и личную судьбу Эриха. Многие современники называли его лучшим романом о войне за всю историю литературы. Книга вызвала шквал дискуссий в послевоенной Германии: ее правдивая жестокость подкупала одних и шокировала других, возмущенных героизацией солдата, проигравшего войну. Только за 1929 год было продано полтора миллиона экземпляров. Книга выдержала 43 издания, была переведена на 36 языков, в 1930 году в Голливуде по ней был снят фильм, получивший «Оскара». А в Германии штурмовики пытались сорвать премьеру фильма в Берлине. В 1931 году роман был номинирован на Нобелевскую премию, однако Лига германских офицеров выступила с протестом, обвинив Ремарка в том, что книгу он написал по заказу Антанты, а рукопись украл у убитого товарища; в ход пошли ярлыки — «предатель родины», «плейбой», «дешевая знаменитость».

Пацифизм правдивой, жестокой книги не пришелся по вкусу германским властям. Набиравший силу Гитлер объявил Ремарка французским евреем Крамером (фамилия Ремарк, прочитанная в обратном направлении). Ремарк писал: «Я не был ни евреем, ни левым. Я был воинствующим пацифистом». Этого оказалось достаточно для того, чтобы в мае 1933 года нацисты предали роман «На Западном фронте без перемен» публичному сожжению «за литературное предательство солдат Первой мировой войны». Произведения Ремарка попали в список запрещённых. Их изымали из продажи и публично сжигали на площадях, «ради воспитания немецкого народа в духе воинственности!»

Вскоре, в 1938 году, Ремарка лишили немецкого гражданства. К счастью, все эти события Эрих пережил за пределами Германии: друг предупредил его запиской, и писатель прямо из бара, в котором был на тот момент, уехал на машине из страны.

Спустя несколько лет Герман Геринг позовет его обратно, утверждая, что Германии нужны чистые арийцы, как Ремарк, но писатель ответит отказом.

Он жил в Швейцарии и в США, где получил гражданство. В 1967 году посол Германии в Швейцарии вручит ему орден ФРГ, а жители его родного города Оснабрюк присвоят звание почетного гражданина. А вот немецкое гражданство ему так никогда и не было возвращено.

Его младшая сестра Эльфрида Шольц, оставшаяся в Германии, была арестована в 1943 году за антивоенные и антигитлеровские высказывания. На суде она была признана виновной и 30 декабря 1943 года гильотинирована. Старшей сестре Эрне Ремарк прислали счёт на оплату за содержание Эльфриды в тюрьме, судопроизводство и саму казнь: 495 марок и 80 пфеннигов, которые требовалось перевести на соответствующий счет в течение недели.

Существуют свидетельства, что судья объявил ей: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти». О гибели сестры Ремарк узнал лишь после войны, и посвятил ей свой роман «Искра жизни», вышедший в 1952 году. 25 лет спустя именем сестры Ремарка назвали улицу в её родном городе Оснабрюке.

Жизнь Ремарка в эмиграции начиналась «со скрипом». Процедура принятия в американское гражданство проходила не слишком гладко. Ремарка безосновательно подозревали в симпатиях к нацизму и к коммунизму. Вызывал сомнение и его «моральный облик». Но, в конце концов, 49-летнему писателю позволили стать гражданином США. Книга и фильм принесли Ремарку славу и деньги. В Голливуде же он отнюдь не чувствовал себя изгоем. Его принимали как европейскую знаменитость. Пять его книг были экранизированы, в них играли крупные звезды. Но мишурный блеск киностолицы раздражал Ремарка. Люди казались ему фальшивыми и непомерно тщеславными. Местная европейская колония во главе с Томасом Манном его не жаловала.

Вскоре Ремарк переехал в Нью-Йорк. Здесь в 1945 году была закончена «Триумфальная арка». Под впечатлением от смерти сестры именно здесь он начал работать над романом «Искра жизни», посвященным ее памяти. Это была первая книга о том, чего он сам не испытал — о нацистском концлагере. В Нью-Йорке он встретил окончание войны. Его швейцарская вилла уцелела. Сохранилась даже его роскошная машина, стоявшая в парижском гараже.

Но Америка так и не стала ему домом. Даже предложения «начать все сначала» не смогли удержать его за океаном. После долгого отсутствия он возвратился в Швейцарию. Однако он не мог длительное время оставаться на одном месте, стал часто покидать дом. Объездил всю Европу, снова побывал в Америке.

Здоровье Ремарка ухудшилось, он заболел синдромом Меньера (болезнь внутреннего уха, ведущая к нарушению равновесия). Но хуже всего были душевное смятение и депрессия.

Ремарк прожил долгую жизнь. Гонорары за литературные произведения, постоянной рекой текшие к нему из разных стран, давали материальную независимость. Эрих, как сказано выше, любил богемную жизнь, красивые вещи, дорогие вина, роскошные автомобили, шикарные отели, одевался с подчеркнутой элегантностью, коллекционировал произведения искусства. Постоянно помогал друзьям и иммигрантам — тихо, не афишируя громадные суммы, которые жертвовал.

В 1958 году Ремарк сыграл эпизодическую роль профессора Польмана в американском фильме «Время любить и время умирать» по собственному роману «Время жить и время умирать».

В 1968 году, к 70-летию писателя, швейцарский город Аскона, в котором он жил, сделал его своим почётным гражданином.

Немалое место в жизни Ремарка занимали женщины. Возможно, неуверенность и одиночество, острая и постоянная потребность в любви, признании и одобрении толкали его в их объятья. Его первая жена — танцовщица Ютта Замбоне — большеглазая, истощенная туберкулезом, стала прототипом Пат в «Трех товарищах». А знаменитая актриса Марлен Дитрих — прообразом героини Жоан Маду в «Триумфальной арке». Самым громким — и самым тяжелым — романом Ремарка стали отношения с Марлен Дитрих, которые критики окрестили «величайшим романом XX века».

Эрих Мария Ремарк умер после нескольких месяцев лечения от аневризмы 25 сентября 1970-го года в возрасте 72-х лет в городе Локарно. Похоронен на швейцарском кладбище Ронко.

Эрих Мария Ремарк признан выдающимся немецким писателем XX века. Роман «На Западном фронте без перемен» входит в большую тройку романов, изданных в 1929 году, наряду с работами «Прощай, оружие!» Эрнеста Хемингуэя и «Смерть героя» Ричарда Олдингтона.

Ремарк отнесён к писателям «потерянного поколения». Это группа «рассерженных молодых людей», прошедших ужасы Первой мировой войны (и увидевших послевоенный мир вовсе не таким, каким он виделся из окопов) и написавших свои первые книги, так шокировавшие западную публику. К таким писателям, наряду с Ремарком, относились те же Ричард Олдингтон и Эрнест Хемингуэй, а также Джон Дос Пассос и Фрэнсис Скотт Фицджеральд.

Ремарк является автором 15 романов и сборника рассказов. В его библиографии есть несколько эссе, пьеса, сценарий. Сам писатель редко высказывался о собственном творчестве и предпочитал, чтобы его книги говорили сами за себя.

Знаменитый роман «Триумфальная арка» Ремарк написал в 1945 году. Он является наиболее сентиментальным из всех его произведений. Повествование о беззащитной любви в полном жестокости мире не оставило читателей равнодушным. Сценарий для экранизации романа написал Ф. Фицджеральд.

Литературные труды Ремарка ценятся высоко по сей день, он получил немало наград, его почитали и почитают многие любители литературы. Тем не менее, Эрих так и не смог до конца избавиться от мучительного комплекса неполноценности, преследовавшего его всю жизнь. Он считал, что не заслуживает таких гонораров, что как писатель не создал значительных произведений, разочаровал своих читателей. Чувство неуверенности усиливало и то, что кумиры его юности — писатели Стефан Цвейг и Томас Манн — так и не признали его, их раздражала рекламная шумиха вокруг Ремарка, то, что Эрих не обличал нацизм в своих книгах, хотя это и не так, и сами нацисты, как мы писали выше, были самого противоположного об этом мнения.

В то время как современники зачитывались Ремарком и расхватывали на цитаты его «Триумфальную арку» и «Трех товарищей», писатели и критики зачастую относились к нему снисходительно, считая самого автора чересчур сентиментальным, а его романы — компромиссом между серьезной литературой и повседневным чтивом. Это хоть и обижало Ремарка, но не помешало ему остаться одним из самых читаемых немецких и европейских писателей XX века, а излишняя, по мнению критиков, сентиментальность подкупала своей искренностью, ведь и личная жизнь писателя была не менее драматичной, чем у героев его романов.

Итак, Эрих Мария Ремарк называет себя «воинствующим пацифистом», тем самым обозначая своё политическое кредо. В своих произведениях он показывает, насколько ничтожна грань между современным человеком со всем его гуманистическим опытом, и существом, которое приемлет и оправдывает насилие. Одной из первостепенных целей писателя было донести до читателя насколько разрушающий физически и морально эффект несёт война. На первый план Э. Ремарк ставит человека, его чувства, переживания в определённой жизненной ситуации, как правило, критической. В таких случаях собственно жизнь человека не представляет никакой ценности для общества. Постоянно находясь между жизнью и смертью, человек забывает о ключевых понятиях. Война трансформирует самые важные, базовые ценности, такие как любовь, сострадание, доброта, дружба, вынося на первый план лишь вопрос физического выживания. «Смерть одного человека — это трагедия, а смерть двух миллионов — только статистика».

Книги Ремарка — как доброе старое, настоянное на романтичной сентиментальности вино, от которого вспыхивает воображение. Вдруг накатывает волна вселенской грусти и, растапливая лед одиночества, увлажняет глаза солеными горячими каплями слез; его герои становятся близкими и родными, и так не хочется отпускать их из своей жизни, перевернув последнюю страницу. Они — потерянные романтики, не способные устроиться в послевоенном мире с его потребительским безумием и жаждой развлечений — часто были похожи на самого писателя, юношей попавшего на фронт и вернувшегося убежденным пацифистом. А женщин, которых любили его мужественные и благородные герои, он наделял чертами собственных возлюбленных, отношения с которыми были подчас мучительными.

- Творчество Э.М. Ремарка пронизано его социально-философскими взглядами, согласно которым, главным для человека становится сохранение человечности в любой жизненной ситуации, а также полное исключение войны, как метода установления власти. По мнению автора, этого можно достичь, лишь анализируя гуманистический опыт прошлых поколений, используя его на практике и не допуская впредь подобных ошибок. То есть, необходимо не просто помнить об ужасах войны, но и освещать их новому поколению. Своими произведениями Э.М. Ремарк внёс огромный вклад в развитие гуманизма и пацифизма (Разумная С.Е., Социально-философские аспекты творчества Э.М. Ремарка).

- Мир снова пребывает в блеклом свете апокалипсиса, запах крови и пыль недавних разрушений еще напоминают о себе. Но уже снова во всю мощь заработали лаборатории и фабрики, чтобы сохранить мир путём изобретения вооружений, с помощью которых можно взорвать весь земной шар. — Мир на земле! Никогда об этом не говорили больше и никогда не предпринимали во имя этого меньше, чем в наше время, — пишет Ремарк.

Герои романов Ремарка, суммируют исследователи его творческого наследия, благородные, прямые, ироничные, честные и необычайно мужественные люди, всегда готовые пожертвовать собой ради других. Для них важны не деньги или некие «неясные» общественные идеалы, а лишь непреходящие ценности — любовь, дружба, товарищество. Именно эти произведения писателя стали своего рода литературным манифестом целого поколения. Именно герои Ремарка, сохранявшие своё человеческое достоинство, несмотря на экономические и общественные кризисы, на фоне которых, по воле автора, прорисовывались линии их судеб, помогали многим из нас, вопреки всем жизненным трудностям, оставаться самими собой. Он был удивительно деликатным человеком с чуткой, ранимой душой и тонким талантом, в котором вечно сомневался …

Было бы не совсем верным, говоря о Ремарке, не привести хотя бы несколько цитат из его произведений, ставших крылатыми выражениями.

- Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, кого ты в прошлом любил.

- Что может дать один человек другому, кроме капли тепла? И что может быть больше этого?

- Пока человек не сдается, он сильнее своей судьбы.

- Нет ничего утомительнее, чем присутствовать при том, как человек демонстрирует свой ум. В особенности, если ума нет.

- Раскаяние — самая бесполезная вещь на свете. Вернуть ничего нельзя. Ничего нельзя исправить. Иначе все мы были бы святыми.

- Принципы нужно иногда нарушать, иначе от них никакой радости.

- И что бы с вами ни случилось — ничего не принимайте близко к сердцу. Немногое на свете долго бывает важным.

- … и тот, кто ничего не хочет удержать, владеет всем.

- Героизм, мой мальчик, нужен для тяжелых времен, — … Но мы живем в эпоху отчаяния. Тут приличествует только чувство юмора.

- Страдания любви нельзя победить философией — можно только с помощью другой женщины.

- Иногда совсем забываешь, что еще жив …

- Ах, любовь — факел, летящий в бездну, и только в это мгновение озаряющий всю глубину ее!

Знаю,что в конце концов все пройдет. Но сейчас мне это не помогает.

А теперь, как и обещано в самом начале, — о своем — в тему сентиментального романтизма Ремарка. Будучи несколько помоложе, нежели сейчас, во времена, когда на нашей малой родине бушевал пожар войны, при мерцающем (без всякого пафоса) свете свечи, часто в подвалах, сырых и холодных, под гул и рев разрывов, близких и далеких, я забывался от этого апокалипсиса (насколько это было в тех условиях возможно) чтением книг Ремарка. «Три товарища», «Черный обелиск», «На Западном фронте без перемен», «Возвращение», «Время жить и умирать», «Триумфальная арка» ... Эти книги, пожалуй, то немногое, что осталось у меня после той войны. Старые, потрепанные, как священные реликвии, они помогали выжить в безумии войны, не сойти с ума. Когда Ремарк «живописал» об ужасах бойни, казалось, он чувствует и пишет о твоем, то же самое — когда он пишет о верной дружбе и первой любви, юности. Подобная сопричастность к личному — дорогого стоила в те долгие и тяжкие дни и ночи. «Время жить и время умирать», как точно подметил о таком безвременье сам Ремарк.

Но я собственно даже и не о войне (о ней менее всего хочется думать и вспоминать), а о том, как пронзительно-надрывно в своих ремарках Эрих прощается с юностью и любовью: «Нежная, — шепчу я в темноте, … Нежная и дикая, мимоза и хлыст, как безумен я был, желая владеть тобой! Разве ветер запрешь? Чем он станет? Затхлым воздухом. Иди, иди своим путем, … иди, юность, ибо ты покидаешь только того, кто хочет тебя покинуть, ты — знамя, которое трепещет, но не дается в руки, ты — парус в синеве небес, фата-моргана, игра пестрых слов, … иди, моя запоздавшая, настигнутая, из довоенных лет пришедшая, слишком много узнавшая, не по годам умудренная юность, уходите вы обе, и я уйду, нам не за что упрекать друг друга, и хоть разойдемся мы в разные стороны, но и это только так кажется, ведь смерть не обманешь, ее только можно выдержать. Прощай! Каждый день какая-то часть нас самих умирает, но и каждый день мы живем немного дольше, вы мне это открыли, … кто ничего не хочет удержать, владеет всем; прощайте, целую вас моими пустыми губами, сжимаю вас в объятиях, которые не смогли вас удержать, прощайте, прощайте, вы, живущие во мне до тех пор, пока я вас не забуду…». Это один из таких прощальных гимнов, реквиемов писателя по юности и первой любви. И, отдавая ему дань признательности, я сделал в те роковые дни, о коих выше упомянул, произвольный поэтический перевод этой его лирики в прозе — так хотелось, чтобы его читали и читали люди, в том числе — и мои соплеменники, согревая остывшие души, давая пищу смятенному рассудку, истребляемому трепетному чувственному в каждом нас …

Къастарна гимн

(я Ремарка карлаяьхна ойланаш)

«Хьомениг», – боху ас меллаша тийналлехь,

Шабаршдеш дехарш до, ца вала хьох,

Хьераваьлла хилла-кх со хьо сайна еззашехь,

Дицдина, йиш йоций сацаба мох.

Мох сецча Iожаллин там боцу хIуо хуьлу,

ДIагIуо хьо, дIагIуо хьо хьайн етташ ног,

Къастаран къаьхьалло хорамца са къуьйлу,

ДIагIуо хьо, къоналла, дахчийнарг дог.

Хьуо йита кечвелларг ву-кха ахь дIатосуш,

Байракх ю-кх лаккха тIе хьо йоьгIна ерг,

СтелаIад ду-кха хьо тIекхача йиш йоцуш,

Я дешнийн ловзар ду – сел езнаерг.

Къоналла, Езнариг, шу новкъадовлуш ду?

Со а воьду, вовшашкахь дегабаам бац,

Тахана вайн некъаш галморзахдовлуш ду,

– Алийша – ду те и бакъ я ду харц?

Я вайна моьттург ду? Iожалла Iехалац,

Юьхь-дуьхьал хIоьттича лан еза и,

Iодикайойла шун! Тезетехь кхин Iелац,

Ас Деле доьхур ду лардар шун сий.

Вай яккха йисна хан де-дийне яцлуш ю,

Амма ю де-дийне яьккхинарг яхлуш а,

И суна гайтинарш къоналлий, езнарг ю,

Iамийнарш – лар йоцуш довш доций хIумма а.

Дерриге долуш ву-кх хIумма а цасецориг,

Ирсе ву-кх шен долчух тоамбеш вехашверг,

Эшамаш, бен доцуш, цхьа атта ловшвериг,

ХIунда вац со царах, хIунда ву вогуверг?

Жималлехь диънарг бен кхин дуьне а доцуш,

Дуьххьара хилларг бен кхин безам а боцуш,

ДоттагIий, уьйр-марзо керланаш хирйоцуш,

Баьгначу Даймехкан чIир эца ницкъ боцуш.

Ойланийн йийсарехь йисина хан,

Хиэ яхьа чIешалгах дахарехь хьур йолу,

Сийлахьверг, и гIуда дара ахь лан,

Тоьхнадерг, сийначу Дуьнен чу со волуш?

Маржа яI, Къоналла, цIеналла хьан,

Маржа яI, Езнаерг, хьан амат ган,

Стигланийн лакхенех тардина гIан,

Дуьненахь хирдоцуш кхин юха ган!

Iодикайойла шун, Iодикайойла,

ГIорасиз ву тахна шу маракъовла,

Сан деган къайленаш хир ю шун Iойла,

Кхаччалц хан тIаьххьара бIаьргаш тIекъовла!

Арби ПАДАРОВ